Guayacanes amarillos, árboles del alcanfor, laureles, tulipanes africanos, ceibas, un orgullo de la India, azareros y cascos de vaca van apareciendo entre andenes, parques y calles. Lo que ocurre con la selva de La vorágine es que va entrando por los poros de los personajes permeándolos por momentos, llenándolos de furia, de bochorno y de los monstruos que la habitan. Lo que ocurre con la selva de cemento de esta caminata desde La Aldea es que también plantea desafíos, vapor sofocante y árboles como esqueletos que recuerdan que el hombre es monstruo cuando absorbe del suelo, sin miedo a las consecuencias, todo lo que necesita.

En la selva de la novela, las huellas de quienes trabajan esclavizados, de la tala, de los animales, de la muerte van quedando como registro de una historia que ocurrió, que sigue ocurriendo. En la selva de cemento las pisadas no siempre se adivinan; hay grafitis que narran sucesos, avisos que comunican realidades, negocios y casas de puertas abiertas que dejan ver una parte de la realidad, peldaños coloridos que se escalan para detallar el barrio desde lo más alto.

El laurel que me acompaña en esta escritura danza suave y suena como si lloviera. Una escoba rastrilla lo que ha caído (el sonido detrás del sonido). Un motor acelera en una calle lejana y un perro ladra sin fuerza. El aroma de la hojarasca llega hasta el balcón de ladrillos naranjas. Rodeado de ciudad gana el olor a naturaleza. Pienso en las historias que viven en los árboles, en las que atraviesan el territorio y, sobre todo, en las de La vorágine que originaron este texto, que no se terminan ni siquiera al cerrar el libro.